Élise est le premier personnage du roman, et la narratrice.

1

Élise hésite à rentrer trop tôt chez elle. Elle redoute les fins d’après-midi envahis de grisaille, le ciel plombé qui se fond dans la mer. Elle n’aime pas la pesanteur du silence qui règne dans l’appartement à ce moment-là, l’immobilité des choses, leur impeccable rangement.

Alors un jour, elle ose pousser la porte d’un café.

Là, assise devant une petite table ronde cerclée de fer, elle voit des vivants s’animer autour d’elle.

Le garçon évolue entre les tables, comme un danseur dans un décor. Elle observe son habileté à porter de grands plateaux remplis de verres et de tasses.

Chacun vit ici sa solitude ou ses rencontres.
 

Distraite de ses pensées sombres, Élise n’a plus rien à faire d’autre qu’à imaginer les existences qui se croisent autour d’elle, dans la lumière orangée des globes au verre dépoli.

Le garçon lui apporte cette tasse qui va offrir à sa bouche le goût corsé qu’elle aime. Alors, elle prend machinalement dans son sac ce petit carnet qu’elle emporte partout. Un carnet qu’elle a acheté un jour, dans une librairie de musée. Pour noter des moments heureux, s’est-elle dit ce jour-là.

La couverture reproduit un tableau de Berthe Morisot : dans un jardin printanier, un enchevêtrement de frondaisons d’un vert tendre, émaillé de quelques roses. Mais à l’intérieur, toutes les pages sont blanches.
 

2

Désormais, il y a plusieurs semaines qu’Élise essaie d’écrire. Ce qu’elle cherche à faire, c’est une plongée dans les profondeurs de sa vie. Mais elle se laisse distraire en écoutant, à la surface, bourdonner la vie des autres. Les cafés sont le lieu propice pour cela. Même quand les gens sont seuls, ils parlent au téléphone. Ils ont quelqu’un, quelque part, pour les écouter. L’attention d’Élise voltige autour d’eux. Puis ses yeux se posent sur une page qu’elle a commencé à noircir de ratures. Elle a un peu honte de salir de sa tristesse ce joli carnet initialement destiné aux joies.

Elle écrit :

« Chaque jour, je voudrais noter quelque chose. Non pas mes actes du jour, ni même les pensées qui me traversent, mais plutôt ce qui est signe de notre amour… »

Ou plutôt, signe de la vérité de cet homme, avec qui elle a vécu trente ans, sans se poser de question. Et dont elle se demande aujourd’hui s’il l’a vraiment aimée. Mais qu’est-ce que cela veut dire, aimer ? Mille choses à la fois… Quelle était sa conception, à lui ?

Elle écrit :

« J’attends sa réponse. Je crois qu’il est là, près de moi, comme un étranger collé à la vitre d’une maison
dont il est exclu. Il veut me répondre, mais il reste là, muet, avec l’obstination qu’il avait quand il attendait
quelque chose.

« Je ne lâche pas les gens, disait-il en plaisantant. Pas tant que je n’ai pas obtenu ce que je veux. »

Mais que voulait-il de moi, qu’en toute innocence, je n’ai peut-être pas su lui donner ? »
 

3

Désormais, il lui restait à cesser de s’interroger sur une vérité instable. À respecter le mystère de l’Autre, celui que la vie avait fui, mais dont la propre vérité resterait toujours fuyante.

Jusqu’à ce qu’on la laisse se diluer dans un certain oubli, qui permet à chacun de continuer à vivre sa propre histoire.

Et surgissait l’écriture. Cet état de demi-absence au monde, et de présence et demie aux mots.
 

Elle écrit :

« Que de visages me sont offerts chaque jour, dans le brassage des rues et des cafés… Pendant longtemps, ma réalité s’affirmait seule, parmi toutes celles qui ne cessaient d’apparaître et de s’effacer autour de moi. Pourquoi ne rien retenir de ces existences multiples, uniques ? Pourquoi n’en attendre qu’un bruissement léger, des effluves passagers ? Chacune est si émouvante, si riche… »