Chaque été, pendant l’enfance de Violette, les parents la laissaient quatre mois à la campagne, chez  la grand-mère. Leur amour l’enveloppait de loin, tissant entre elle et eux un réseau d’images tendres, photographies développées sur papier mat ou glacé. À Paris, Violette avait eu l’occasion de voir, à la lueur d’une ampoule rouge, sa silhouette apparaître magiquement, sur les rectangles de carton qui trem­paient dans le bac de révélateur.

Les parents, ces divi­ni­tés tu­té­lai­res, vou­aient un culte pho­to­gra­phi­que à son ima­ge de pe­ti­te fille. La mè­re de Vio­let­te ido­lâ­trait cette i­ma­ge, sans dou­te moins fra­gile à ses yeux que la chair.

C’est à la grand-mère qu’était confiée la tâche con­crète de nourrir et de préserver ce corps enfantin, dont la mère, en quelque sorte, craignait le toucher sacrilège.

Pendant des années, avant la  seconde  guerre,  de grands albums avaient consacré les voyages du couple à travers la France ou l’Italie. On voyait ces deux sportifs, à la tenue assortie, pantalon bouffant et blouson de grosse laine, gravir en tandem des cols de montagne, sillonner les routes les plus abruptes. Couple uni, se suffisant à lui-même. Le père inscrivait dans chaque paysage le sourire et la grâce de sa jolie jeune femme.

Violette avait surgi tard dans la vie de ses parents, après la guerre et des années de sépa­ration for­cée pour ce cou­ple, blessé dans l’âme, et en moins bonne santé.

Les précieux albums, en­voyés à la cam­pagne pen­dant l’Occu­pa­­tion, avaient réin­­tégré le domi­­cile pari­sien, et repris leur place d’hon­­neur, dans l’ar­moire d’aca­jou.

Sillonner en tandem les rou­tes de France était de­venu plus dif­ficile, et Vio­lette s’an­nonça.

Pourquoi cette femme encore jeune, tendre et belle, fut-elle malade de son bonheur, de sa mater­nité, au point de faire, pendant trois ans, une grave dépres­sion qui l’empê­cha d’éle­ver son enfant ?

Pourquoi fut-elle envahie de peurs obses­sion­nelles, devant cette vie toute neuve qu’elle venait de mettre au monde ?

[...]